視頻制作：楊騏瑋 易承樂 設(shè)計(jì)： 陳思理
黃紹芬從影百年展開展之際，名揚(yáng)四海的“第四代”導(dǎo)演、北京電影學(xué)院教授謝飛，與黃紹芬之子黃宗煒一道，專程來到黃紹芬的故鄉(xiāng)中山。
這位83歲的老人的行李箱里，背著沉甸甸的5本書，并悉數(shù)捐贈給了中山市博物館，其中包括《電影導(dǎo)演創(chuàng)作》和《謝飛觀影筆記》。“雖然我沒有和黃紹芬先生見過面，但是他的作品一直是我們學(xué)習(xí)電影、掌握電影的典范?！彼f，“他從助理變成專業(yè)攝影師，而且經(jīng)歷了中國電影從黑白到彩色，從默片到有聲，從技術(shù)上講這是非常重要的貢獻(xiàn)?！痹捓镄虚g，是他對前輩黃紹芬的敬意。
10月25日，在中山影視城，記者對謝飛進(jìn)行了專訪，白發(fā)蒼蒼的他，面對提問依然思路清晰、見解深刻。
影史印記
1905年，中國人自主攝制的第一部電影《定軍山》在北京豐泰照相館誕生，叩響了中國電影的紀(jì)元之門。120年過去，中國電影已形成清晰的代際脈絡(luò)，“第四代”導(dǎo)演是中國以20世紀(jì)60年代北京電影學(xué)院畢業(yè)生為核心的創(chuàng)作群體，主要活躍于改革開放初期（70年代末至80年代），目前行業(yè)多代并存、新生代導(dǎo)演成為中堅(jiān)。
只是，光陰流轉(zhuǎn)，對追著當(dāng)下熱門電影的觀眾而言，“第四代”導(dǎo)演已漸成遙遠(yuǎn)的名詞，不少人對這一代的創(chuàng)作與影響已然陌生。鮮少有人知曉，他們耳熟能詳?shù)膹埶囍\、田壯壯、賈樟柯等人，都曾是謝飛門下的學(xué)生，在他的言傳身教中汲取過電影創(chuàng)作的養(yǎng)分。
那是一個(gè)充滿矛盾與希望的時(shí)代，社會在反思中迎來思想大解放的浪潮，各行各業(yè)摸著石頭向希望前行。電影也在這種探索中重生，打破了“第三代”導(dǎo)演的宏大敘事與集體主義色彩，回歸關(guān)注個(gè)體的同時(shí)，又有對歷史的反思、對人性的尊重、對藝術(shù)的執(zhí)著。這一時(shí)期的電影，更像是“時(shí)代備忘錄”，記錄著中國社會艱難而珍貴的轉(zhuǎn)型。
彼時(shí)的謝飛也在反思自己早期的作品，意圖從對災(zāi)難的苦情控訴中掙脫出來?！断媾捠挕繁闶撬@一時(shí)期的轉(zhuǎn)型作?！断媾捠挕犯木幾陨驈奈?929年創(chuàng)作的小說《蕭蕭》，除了描寫童養(yǎng)媳在過去封建陋習(xí)中受到的女性迫害之外，還表達(dá)了封建社會停滯不前的循環(huán)情況。十二歲的蕭蕭被包辦婚姻給兩歲的小丈夫，在十五六歲時(shí)生下與他人的私生子，后來又給孩子娶了一個(gè)大媳婦，相同的災(zāi)難在代際間循環(huán)。
在文章中，沈從文用溫和、詩意的筆觸，不帶激烈控訴卻深沉地表現(xiàn)禮教對人性的長期壓抑與異化。在電影里，謝飛的鏡頭語言將這一表現(xiàn)特點(diǎn)呈現(xiàn)得如此絲滑。
謝飛說：“幾千年的中國封建文化造成民族近兩三百年的落后，因此孫中山在上個(gè)世紀(jì)就覺悟到這一點(diǎn)，認(rèn)為清政府的封建帝制使得整個(gè)中國落后于世界的進(jìn)步，仍然處于原地踏步、自以為是，所以必須革命?！?/p>
1990年，改革開放持續(xù)深化，市井生活真實(shí)變遷，新舊觀念碰撞給部分青年帶來精神上的迷茫，謝飛的《本命年》便是聚焦北京青年李慧泉的迷茫與掙扎，沒有激烈的戲劇沖突，卻用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了個(gè)體在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的孤獨(dú)與陣痛。這種以小見大的敘事方式，正是對尊重人、理解人的人文精神的重新召喚，也是在商業(yè)浪潮初起時(shí)，對電影記錄真實(shí)、關(guān)懷人性本質(zhì)的回歸。
對電影藝術(shù)的堅(jiān)守，源自于他內(nèi)心深處的熱愛。一系列獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，是對他輝煌電影歷程的有力見證：第37屆中國電影金雞獎(jiǎng)中國文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)、第4屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會杰出貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎(jiǎng)、第20屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳劇本特別獎(jiǎng)、第40屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元-杰出藝術(shù)成就銀熊獎(jiǎng)……
年入耄耋，謝飛早已不再拍戲，但他鏡頭下的人物悲歡，已然跨越時(shí)間，成為了中國電影史上珍貴的養(yǎng)分之一。
師者仁心
從事影片創(chuàng)作的同時(shí)，更難能可貴的是，謝飛一直堅(jiān)持在教學(xué)一線。
北京電影學(xué)院導(dǎo)演系中設(shè)有導(dǎo)演班、剪輯班、紀(jì)錄片導(dǎo)演班等，每年由于主任老師不同，學(xué)生們會更換主攻方向，但仍需要全面學(xué)習(xí)編劇、表演、剪輯三項(xiàng)基本功，然后再進(jìn)入創(chuàng)作的學(xué)習(xí)。在這個(gè)過程中，謝飛尤其注重讓學(xué)生做自我選擇：“學(xué)習(xí)一兩年之后，他們會發(fā)現(xiàn)自己最適合什么?！?/p>
謝飛認(rèn)為：“每個(gè)人在觀察和學(xué)習(xí)過程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，選擇最適合自己的可能。因此，就必須要做很多努力?！弊谥猩焦适聦Ｙu店二樓的書架前，他面色平靜地說，“我希望他們考進(jìn)電影學(xué)院，跟著我學(xué)習(xí)，只做一個(gè)有用的人，哪怕最后不在影視行業(yè)當(dāng)中。”
點(diǎn)開謝飛的豆瓣主頁，書影音檔案里記載著他在豆瓣的活躍足跡：看了2185小時(shí)的電影，寫了703條短評，64篇影評——這還不包括沒記錄的以及發(fā)在其他平臺的。聽到記者念出這個(gè)數(shù)據(jù)，謝飛自己也有點(diǎn)驚訝。
其中，最新的一條點(diǎn)評是在今年7月28日，看完《南京照相館》，他有感而發(fā)：本片劇作角度獨(dú)特，圍繞著“罪惡攝影”及“照片存證”的故事線，將幾個(gè)人物復(fù)雜地糾葛起來，揭示日寇在南京大屠殺的暴行，令人震驚、發(fā)指！……當(dāng)然，這兩部影片還是偏重?cái)⑹?、群像式的作品，敘事中如何更突出刻畫主要人物形象，特別是其性格及內(nèi)心的復(fù)雜、豐富，還是他們要繼續(xù)探索的課題。
既有懇切的夸贊，也有客觀的指導(dǎo)。
從15歲開始，每看一部電影，謝飛都要求自己寫出優(yōu)缺點(diǎn)，這樣堅(jiān)持了五年，大概寫了470部，被他整理成《謝飛觀影筆記》。后來走上專業(yè)學(xué)習(xí)之路，他便暫停了這樣的寫作。再到老年，他突然發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值，有時(shí)候不知道某部電影看沒看，如果在豆瓣上記錄觀感，就會保存下來?！皩τ谖襾碇v，主要是為了不忘記，而且給電影打星也能表達(dá)我的看法。”
《南京照相館》導(dǎo)演申奧、編劇之一許淥洋都是謝飛在2005-2009年和周新霞擔(dān)任主任教員的導(dǎo)演系剪輯本科班的學(xué)生，至今他們畢業(yè)已經(jīng)16年。謝飛給這部電影打了五顆星，學(xué)生調(diào)侃說：“謝老師，我第一部作品你打了三顆星，第二部作品你打了四顆星，還說了半天的毛病，這次終于打了五顆星?！敝x飛笑了，他說，要為學(xué)生的作品捧場：“我也是一個(gè)鼓勵(lì)的心態(tài)?！?/p>
時(shí)代變遷
往日光景說來如夢，隨著時(shí)代的變遷，電影藝術(shù)也在技術(shù)浪潮中不斷發(fā)展?？v觀如今的電影市場，可謂百花齊放，不斷涌現(xiàn)的類型片憑借工業(yè)級制作掀起票房熱潮，也有套路化劇情的商業(yè)片急于貼合市場流量。慶幸的是，在電影量級增長下，誕生了不少真正有感染力、有時(shí)代價(jià)值的作品。
對此，謝飛分享了他的見解：“文學(xué)藝術(shù)是人類生活中的表達(dá)和創(chuàng)造，毛主席曾經(jīng)提到下里巴人和陽春白雪兩個(gè)層次，下里巴人比如人們唱的山歌、聽的說書，既表達(dá)了自我，又互相娛樂。陽春白雪比如李白杜甫的古詩，沒有經(jīng)過文化訓(xùn)練的人難以閱讀和寫作，但這些東西流傳百世，永遠(yuǎn)具有價(jià)值?！彼M(jìn)一步用電影來闡釋：“早期大量電影在市場上非常受歡迎，比如一些通俗娛樂片，但現(xiàn)在這些電影只剩下名字和海報(bào)，即便復(fù)制出來，可能看的人也不多。但像《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》等經(jīng)典作品，是五六十年代中國社會和文化思想的藝術(shù)結(jié)晶，永遠(yuǎn)會有人來看?！?/p>
他覺得兩種作品沒有高低之分，都有自己的價(jià)值，如今數(shù)字技術(shù)時(shí)代，人人都可以拍攝，網(wǎng)絡(luò)上的短視頻和微短劇看起來“狗血”，卻流傳甚廣，有著娛樂觀眾、宣傳中華文化、獲得經(jīng)濟(jì)效益的存在價(jià)值?！叭魏未髮W(xué)中文系的學(xué)生都能寫文章，但只有少量有才華的人才會成為偉大的作家，魯迅、沈從文在當(dāng)時(shí)就跟大家一樣在寫，有些作品在當(dāng)時(shí)默默無聞，百年之后，我們認(rèn)為它們是中華民族文化的精品，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步。通俗的東西可能在短期很爆火，甚至幾個(gè)月內(nèi)賣到幾十億票房，因此，雙方都有各自的價(jià)值?！?/p>
謝飛也由此建議，年輕的影視從業(yè)人員，既可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品來賺錢，增加收入，也可以提高修養(yǎng)，學(xué)習(xí)黃紹芬先生和鄭君里先生積累的經(jīng)驗(yàn)，拍攝有價(jià)值的故事片、紀(jì)錄片或者視頻作品，使其流傳百世?！捌占芭c提高并無對錯(cuò)之分。同樣生活在偏僻村莊里的孫中山，成為了20世紀(jì)中華民族的巨人，而別人無法成為巨人。他提出的思想和一生進(jìn)行的民主革命影響了整個(gè)時(shí)代，我來到孫中山的家鄉(xiāng)更加感受到這種情懷?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也誕生了一種新的電影觀看模式——電影博主將影片配上解說，濃縮成幾分鐘的短片。在嗶哩嗶哩，很多博主憑借精彩的解說而聲名大噪。沖浪達(dá)人謝飛也看過這些視頻，并認(rèn)為快節(jié)奏的短視頻是人們了解、欣賞電影非常好的方式。
“現(xiàn)在B站上有up主用電影濃縮的講述吸引了幾千萬受眾，我認(rèn)為這沒有害處。人類最會講故事的劇作家就是莎士比亞，他留下了許多古典精品。然而，你要閱讀莎士比亞的話劇原作，那會非常辛苦?！段鲙洝芬灿泻芏啾?，需要演幾天幾夜才能完成，但現(xiàn)在已經(jīng)改為了兩個(gè)小時(shí)的京劇或者越劇《西廂記》。”謝飛坦言道，人的觀賞閱讀形式在變化，濃縮版至少能讓更多人了解莎士比亞的內(nèi)容，在文化普及上是一種有效途徑。
被問及普通觀眾如何提升藝術(shù)素養(yǎng)時(shí)，他給出了簡短有力的回復(fù)——多傾聽，多觀看?！懊總€(gè)人要在觀察和學(xué)習(xí)過程中，還需要在行業(yè)里面調(diào)整自己，從而選擇成為最適合自己的人?！?/p>
初見中山
這是謝飛第一次來到中山。他意外地發(fā)現(xiàn)，原來，中山百年來涌現(xiàn)了很多電影藝術(shù)家。10月24日，在中山市博物館參觀了黃紹芬從影百年展之后，謝飛分享說：“展覽非常精彩，既有黃紹芬先生本人的成長經(jīng)歷、工作經(jīng)歷，也有他的拍攝產(chǎn)品，從默片、黑白片到彩色片，這些珍貴的圖片和實(shí)物，對于觀眾來說，這個(gè)展覽是極具史料價(jià)值、觀賞價(jià)值的?！?/p>
10月25日，謝飛又參觀了孫中山故居和中山影視城，中山這座城市在他心里的印象越發(fā)清晰。他感嘆于作為中國民主革命先驅(qū)的孫中山先生開創(chuàng)了如此偉大的事業(yè)，也驚訝于中山影視城的發(fā)展規(guī)模：“原來已經(jīng)有幾十部影視劇在這里拍攝了?！?/p>
謝飛從事電影創(chuàng)作時(shí)，采用的是傳統(tǒng)膠片，由影院播送。如今影視藝術(shù)不再使用笨重、復(fù)雜、昂貴的膠片，而是采用數(shù)字技術(shù)，影視創(chuàng)作已經(jīng)從專業(yè)人員手中解放給所有人，每個(gè)人都可以拿著手機(jī)和錄像機(jī)記錄社會、人生。謝飛說，在這種情形下，影視制作具有非常大的發(fā)展前景，包括普及年輕一代學(xué)會用影視來表達(dá)和拍出作品，也包括通過網(wǎng)絡(luò)等各種方式鑒賞影視作品?！拔艺J(rèn)為繼承和弘揚(yáng)中山的歷史文化是一件大有可為的事情，中山影視城的發(fā)展可以在新的技術(shù)革命下做得更多樣更廣泛，更符合現(xiàn)在潮流的變化?！?/p>
采訪罷，拿著相機(jī)在中山影視城四處拍照的黃宗煒，笑容滿面地問記者，和謝飛導(dǎo)演聊得如何。我們點(diǎn)頭，收獲甚多。再一抬眼，這位剛進(jìn)行了長時(shí)間分享的導(dǎo)演，正興致勃勃站在影視城紀(jì)念報(bào)拍照機(jī)器前，定格了當(dāng)下瞬間。黑白的仿報(bào)紙紙張打印出來，新穎的照片形式讓他無比開心。紙張上印著大標(biāo)題“猛料！神秘大咖空降引爆景區(qū)流量”，雖只是娛樂游客的一行字，此時(shí)如此貼切，路過的游客并不知道，這位看起來和藹可親的老頭，竟是出現(xiàn)在課本里的名字——謝飛。
編輯 袁鳳云 二審 黃廉捷 三審 向才志
